胡家坟村，宁波姜山镇一个平平无奇的村庄，知名度为零。

西林禅寺，胡家坟村里一座不大不小的古寺，这样的“乡土之佛”极度同质化，遍布中国每一个乡村。

(资料图片仅供参考)

两者抱团，“宿命”可想而知。多年来，跟中国很多日渐式微的乡村一样，胡家坟村年轻人出逃，村子越来越“静”。

改变从三年前开始，古寺拆了“围墙”，将“木鱼传道”之外的建筑空间，转化为一个个可创收的美学经济项目，“外来客”因此蜂拥而至，到处是“拍照打卡”的人，堵车成家常便饭，村子越来越“闹”。

胡家坟村，火了。

而火了之后的胡家坟村，触碰到了更多向的思考。在乡村“火出圈”奔共富的路上，各个村庄各美其美。很多村，向“美”靠外力，资源挥挥手，人才、资本送上门。可胡家坟村“两手空空”，凭啥走上一场美学造村的长途跋涉？这背后又有着怎样的逆生长逻辑？

一、理解美：“看见”平凡的村庄

从宁波最富庶的城区鄞州出发，15公里，就到了胡家坟村。

胡家坟村没啥名胜建筑，经济不发达，村民收入靠果蔬稻米。几年前，这里跟很多“三无”村庄一样，几近空心，但凡有点能力、头脑、出息的，都出去了，留下孩童和老人。

古寺与小村，相依为命，这种“冷”，感同身受。

2002年，25岁的照勤接任西林禅寺住持，一到村里，这位雄心勃勃的四川小伙只觉得“静得吓人”。

胡家坟村靠近城市，在乡村振兴的“上半场”，是最先一批入场者，环境整治、硬件提升一样没拉下，村子是变干净、变整洁了，但人气依旧没有回来。照勤每天一睁眼，看见的，还是“空心村”的主力“50、60”。

再后来，疫情来了，就连这些“老面孔”也不来了。照勤，慌了。

西林禅寺始建于后晋开运三年，千年间，古寺也曾很辉煌，钦赐匾额，香火鼎盛，朝野敬仰。1999年5月，古寺正式批准为合法寺院之一。

“也就是说，轻易倒闭不了，但总不能‘佛系’到底吧！”照勤琢磨良久。

寺庙是宗教活动的场所，是传统文化传承的载体，它还能是什么呢？

照勤调侃自己的工作是“聊天”，很多人向他吐露的生活理想和需求,其实高度一致：在乡村有间房子，有个院子。大家无非是在寻找一个精神家园，而“家园”首先要“美”。

去年夏季，记者路过西林禅寺时，古寺正尝试向“美”破茧。寺院“一分为二”，一边是木鱼钟声——“西林禅寺”，向内修行佛学。一边是美学空间——“西林书院”，向外传播文化。

古寺后院，园林凉亭，茶室禅房，古色古香，摆上精致素斋，冲泡福气禅茶，研磨随缘咖啡，禅修、讲学等等，坐等“客”上门。

在胡家坟村“抖擞”求变的反面，全国各地村庄消失的速度惊人，城市就像锋利的“收割机”，最先碾平的，必然是普通到没有特点、没有资源的村庄。可是，像胡家坟村这样普普通通的村庄，姜山镇就有上百个之多。

一窝蜂挤上城市“大马车”？显然，不现实。

“即使将来城镇化达到70%以上，还有四五亿人在农村，农村是有价值的。”姜山镇党委书记谢功益很坚定自己的想法，乡村优秀传统的文化价值需要被发现，也需要被肯定，借力美学通道，可以使之与当今时代与生活相衔接，古寺和小村，必须坚定走上向“美”之路。

二、创造美：尊重村庄“自然美”

岩板贵？还是水泥贵？在邵良以往的设计中，这几乎无需审慎考量。

邵良，大学教授，搞新生活方式设计，也就是“美学空间”，以“美”为线索改造和设计生活中的空间。鄞州小巷网红——“木与生活茶空间”，就是他的手笔。

“木与”，同音“木鱼”。照勤第一次路过，便被这熟悉的音节“叫”住了。

推门，书房及茶室里，箜篌作品悬挂，古装女子或坐、或站、或行，美得就像一幅幅宋元古画。“禅文化还可以这样做！”照勤兴奋了，软磨硬泡，请回邵良，为他设计“西林书院”，这便有了“岩板”和“水泥”的分歧。

“岩板有细腻的古朴感，很空灵。”邵良总带着艺术家的浪漫与率性。齐肩卷发，有时散着，有时扎成马尾，村民眼里就很“不着调”。

“村里造房子，用的都是水泥、砖头。”照勤很执着，私心里还算着，一平方水泥三五百，岩板则要三五千……邵良觉得照勤“抠门”，照勤觉得房子还得自己亲手造，否则就像“钢筋水泥块”，冷冰冰。

每一种诉求，每一个细节，都在映射城乡的碰撞。最终，用照勤的“水泥”尝试做邵良的设计，邵良还用了大量落地玻璃、云龙宣纸窗帘，去调和水泥的粗犷。

“效果还不错！”邵良，照勤，这下都满意了。

碰撞慢慢走向有机融合。古寺周边，农田环绕，这是照勤每天习以为常的风景，可邵良觉得很“特别”。他设计了玻璃钢架的两层建筑，做禅艺咖啡。照勤虽不解，还是吆喝了几个村民动手建，但他们都舍不得砍一棵树。

36天，古寺咖啡馆开张了。

美式是一杯“大自在”，摩卡要叫“缘起”，一种咖啡，一句禅语，抽签点单。东方文化和西方美食凸显的反差感，正中这届年轻人的下怀。照勤没想到，简简单单就“忽悠”来了城里人，一天卖出400杯咖啡。

起于创意，落于细节，融于乡愁。“‘起’、‘落’、‘融’，都必须基于‘村庄最细微的美得到尊重’。”这是姜山镇“掌舵人”谢功益给胡家坟村定下的基调。乡村还是要像乡村，中华民族的根、文化的魂都在农村，乡村是有生机的，他更看重“农民对自身文化的尊重，并获得了自身建设、自我发展的能力”。

荷花田能做什么？站在“西林书院”，照勤一眼能看见路边的荷塘，他催着邵良画下“赏荷宴”图纸，桌席摆在荷塘中央，荷藕入膳，宋舞穿插其中，一场实景宴席做得美仑美奂。

荷花季太短，有什么“美”可以长长久久？照勤和邵良一合计，决定做“乡村寿宴”。“城里人哪知道传统寿宴咋办办，酿酒、寿星赐五彩、父亲传家训……”村里80多岁老农说起这，话匣子就停下来了，邵良一一记下，琢磨着“套”上美学外衣。

就这样，一个个美学空间升腾而起，承载泥土根脉，承载故土乡愁，每到周末，这里游客就有上千人，普普通通的胡家坟村，重新被“看见”。

三、转化美：主动“拆墙”才能共赢

“西林书院”坐拥农田。作为胡家坟村最珍贵的“家底”——520亩粮田，常年打包给了种植大户胡岳伟打理。

去年9月份，农田新三年的租赁合同刚刚续签，眼下，田里的秧苗已长出三四厘米个头，一切本该这样按部就班。

可几天前，“西林书院”出高价从胡岳伟手里租走20亩地，取名“福田”，要种“福米”。

“福米”的吃穿用度很花心思，土壤用中科院改良技术重塑，用手工除草捉虫，稻作还天天听着木鱼福音，一粒米背后是用心，也是文化的加持，未来可以带富周边农户将一斤“福米”卖到13块钱。

“1.3块钱的米未来可以卖13元？十倍的差价呀！”

种了大半辈子田的胡岳伟，心里“砰砰”跳，他开始隔三差五跑去张望那块“福田”，偷偷师，学学样，怎么着也要给自己的米加点“料”。

20亩“福田”如果种出效益，三年后，520亩农田到期，村里有没有可能自己搞福田？游客涌进来，村里7个天然停车场，能不能改造提升，收收停车费……想到这里，胡永定的心也“砰砰”跳。

胡永定是胡家坟村的老书记，今年正准备“退休”，可“抖擞”起来的村庄，让他舍不得“卸任”，还想干件大事。

“美学空间”带来流量，流量“溢”出空间，走向乡村的每个个体，催动出乡村的自驱力，这是必然，也是必要。

谢功益很坚持，乡村改造首先解决村民的实际生存问题，让村民成为主体，让村民共享发展红利，而并非只是给城市提供一个月朗星稀的田园。

胡家坟村的意义，看重的是“村庄新生，村业壮大”。

而走在“最前”的胡家坟村，也需多维探索，避免陷入新的焦灼。以往，很多乡村搞振兴的经验来看，因村庄而引人，可引人带来的发展冲动要占地，要扩张，却威胁了村庄。

比如，一些类似城市社区的管理问题：村民想抓住游客的“荷包”，随地摆摊，随意收停车费，这就很容易打破整个业态所建立起来的服务粘性；村民想复制网红业态，照抄照搬业态，同质化最终也会让游客“落跑”。

姜山镇政府和村班子商量再三，抢先在胡家坟村谋划布局一条因“美”而生的文化转换链条，如今，“西林书院”周边设计了“很美”的共富摊位，或租，或赠，引导村民亮出手艺、创造业态，并进行统一的美学包装和赋能；胡家坟村文化礼堂附近，新的停车场也已开工……

“脑子里新点子不停冒泡，村庄角角落落都可以往‘链条’上挂，乡村兴旺的‘任督二脉’一下就打通了！”谢功益的期许更甚。

“美”的种子可以长成怎样的大树，荫蔽乡村？胡家坟村的“答案”虽仍需时间打磨，但相信，不远的将来，定能创造惊喜。